ворят, что термометр «осознает» температуру или что то же делает гальванометр в отношении электрического тока. Итак, мы находим, что «осведомленность», как общеупотребительный термин, включает в какой-то мере природу памяти, и то, что связано в этом случае с памятью, можно отождествить с привычкой. В любом случае привычка — то, в чем главное различие между животными и неодушевленной природой.
Возвращаясь к нашему определению «опыта», мы можем заметить, что событие, о котором мы говорим, что «узнаем его по опыту», может продолжать оказывать действие после прекращения опыта, в то время как действие события, которое просто происходит, исчерпывается временем его существования. Однако как это устанавливается, не вполне ясно. Каждое событие обладает косвенным действием по окончании времени своего существования, и ни одно событие не обладает прямым действием кроме как в момент, когда оно происходит. «Привычка» является понятием, которое занимает промежуточное положение между полным невежеством и полным знанием. Можно предположить, что если бы наше знание было адекватным, поведение живых существ можно было бы свести к физике, а привычки сводились бы к мозговым явлениям, которые можно сравнить с руслами водных потоков. Путь, выбираемый водой, стекающей со склона горы, отличается от того, каким он был бы в случае, если бы перед этим не выпал дождь; в этом смысле каждая река может рассматриваться как воплощение привычки. Тем не менее, поскольку мы в состоянии понять влияние каждого выпадания осадков на углубление русла, у нас нет причин использовать понятие привычки в подобных случаях. Если мы обладаем сходным знанием мозга, можно предположить, что мы так же можем обойтись без понятия привычки при объяснении поведения животных. Но это возможно только в том же смысле, в каком закон гравитации позволяет нам обходиться без законов Кеплера: привычка может дедуцироваться, а не постулироваться, и будучи дедуцированной, она проявляет себя как не вполне точный закон. Кеплер не смог бы объяснить, почему орбиты планет не являются в точности эллиптическими, и похожие ог-