Фактические предпосылки

Для начала я полагаю, что должен исключить из категории памяти то, то мы знаем о только что прошедшем. Например, когда мы видим быстрое движение, мы знаем, что объект движения был в од* ном месте и находится в другом; но все это должно быть включено в восприятие и не может считаться проявлением памяти. Данная мысль иллюстрируется тем фактом, что видение движения отличается от видения вещи сначала в одном месте, а затем в другом¹.

Ни в коей мере нельзя считать легким различение памяти и привычки; в естественной речи данное различие игнорируется там, где это касается вербальных привычек. Ребенку говорят, чтобы он «вспомнил» таблицу умножения, если он имеет правильные вербальные привычки, хотя он никогда не сталкивался с ней и не может вспомнить ни одного случая, когда бы он изучал ее. Наша память о прошлом временами оказывается того же сорта: мы имеем вербальную привычку изложения фактов и ничего более. Это случается, в частности, с событиями, с которыми некто постоянно связан. Ну а как насчет прошлых событий, которые никто никогда до сих пор не вызывал в памяти или по крайней мере не делал этого очень давно? Даже в этом случае память может быть вызвана к жизни ассоциацией, которая представляет форму привычки. Тургеневский «Дым» начинается с запаха гелиотропа, вызываемого в памяти давно прошедшей любовной связью. Здесь память непроизвольна; существует однако и преднамеренное вызывание воспоминаний, например при написании автобиографии. Мы думаем, что ассоциация в последнем случае все еще остается главным фактором. Мы начинаем с ясных событий, которые легко вспоминаем, и постепенно ассоциации приводят нас к вещам, о которых мы не думали довольно долго. Ясные [для памяти] события сами имеют устойчивую ясность обычно потому, что связаны большим числом ассоциативных связей с настоящим. Совершенно очевидно, что мы не всегда вспоминаем все, что только можем вспомнить, а то, что вынуждает нас вспомнить данное событие в данный момент времени, оказывается ассоциацией с чем-

¹И красота твоя, по-прежнему живая,

Незримо сходит в бездну по лицу. (Шекспир У. Сонеты. М., 1997, с. 108. Сонет 104. Перев. М. И. Чайковского)