В этом отношении печать имеет преимущества. Если краска не выцвела, то человек с нормальным зрением едва ли будет сомневаться в том, напечатано ли слово «собака» в том или ином месте. Действительно, печать специально предназначена для удовлетворения нашего стремления к классификации. Два примера буквы А чрезвычайно похожи, и каждый из них весьма сильно отличается от примера буквы В. Пользуясь черной краской и белой бумагой, мы четко отличаем каждую букву от ее фона. Благодаря этому напечатанная страница состоит из множества дискретных и легко классифицируемых графических символов, что делает ее раем для логиков. Однако они не должны обманываться на тот счет, что за пределами книги мир будет столь же ясен.
Высказанные, услышанные или написанные слова отличаются от других классов телесных движений, звуков или форм тем, что они обладают «значением». Многие слова имеют значение только в подходящем вербальном контексте, например такие слова, как «чем», «или», «однако». Рассмотрение значения нельзя начинать с таких слов, ибо они предполагают другие слова. Однако существуют слова, включая те, которыми овладевает ребенок, начинающий говорить, которые можно использовать сами по себе, изолированно от других слов: имена собственные, имена классов известных видов животных, имена цветов и т. п. Я называю их «объектными словами», и они образуют «объектный язык», о котором я буду много говорить в следующей главе. Эти слова обладают различными особенностями. Во-первых, их значение усваивается (или может быть усвоено) посредством сопоставления с объектами, которые обозначаются этими словами, или с примерами того, что они обозначают. Во-вторых, они не предполагают других слов. В-третьих, каждое из них само по себе способно выразить целое суждение; вы можете воскликнуть: «Огонь!», но было бы бессмысленно восклицать: «Чем!» Любое разъяснение «значения», очевидно, должно начинаться именно с таких слов, ибо «значение», подобно «истинности» и «ложности», имеет целую иерархию значений, соответствующую иерархии языков.