***
Мой дед, Михаил Леонидович Лозинский, был великим переводчиком, свободно владел шестью языками и перевёл на русский «Гамлета» и «Божественную комедию». Я не помню его. Но в нашем доме он был как бы жив, о нём говорили каждый день. Говорили, что работал он всегда, несмотря на адские головные боли, мучавшие его много лет, а в перерывах, для отдыха, читал письма Флобера, — естественно, по-французски. Вот такие титаны жили на земле в древности.
Мой дед превращал мутную жесть иностранных языков в прозрачное золото русской речи. Слово — это смысл, это внутренний луч; но какой же смысл можно отыскать в иностранном, невнятном, тёмном слове?
Как-то раз мне попались в руки две гениальные книги Корнея Чуковского: «Живой как жизнь» и «Высокое искусство». Сейчас я бесконечно благодарна ему за то, что он, как никто, научил меня видеть и слышать слово. Мне открылась вдруг сполна тяжесть каторжного труда переводчика, подвиг его, ничем практически не вознаграждаемый, мало кем ценимый, потаённый.
Когда видишь убогие, сляпанные на скорую руку переводы, то возмущаешься переводчиком, оскорбляешься и за русский, и за английский-французский, с которого переводили. Думаешь: не буду тратить время на это безобразие, прочту в оригинале. А когда берёшь в руки оригинал, то, если он достаточно изысканно написан, часто не хватает знания того же английского-французского. Ведь языки эти бездонны, как и всякий язык.
Мои американские коллеги, профессора и писатели, чьим вкусам я доверяю, называют многих хороших современных писателей, имена которых мне ничего не говорят, которые, возможно, не пользуются большим массовый спросом, как раз потому, что хорошие.
Т. Толстая