Он был «един и многолик». «Един» потому, что был Александром Ивановичем Куприным – художником слова, своеобразным и неповторимым. «Многолик» потому, что были и еще Куприны: один – землемер, другой –грузчик, третий – рыбак, а еще – учетчик на заводе, спортсмен, носильщик на вокзале, певец в хоре. И много, много других. Но всё это рабочее воинство совмещалось в одном лице – писателе Куприне.
Почему так часто менял он свои профессии? Какая сила толкала его натягивать брезентовую робу, надевать каску и мчаться на пожарных лошадях? Что заставляло его сутками, до ломоты в руках, разгружать баржи с арбузами, кирпичом, цементом? Не решил ли он изучить все ремесла и «отображать» потом жизнь во всем ее многообразии?!
Всё было значительно проще: он был очень любопытным и любознательным человеком. Его любопытство вызывали и новый вид труда, и новые люди, занятые в нем. «Среди грузчиков в одесском порту, фокусников, воров и уличных музыкантов, –говорил Куприн, – встречались люди с самыми неожиданными биографиями – фантазеры и мечтатели с широкой и нежной душой».
Когда Александр Иванович решил поступить в рыболовецкую артель, ему устроили экзамен: испытали силу, ловкость. И только потомприняли равноправным членом. О том, что он писатель, никто не догадывался. И Куприн наравне со всеми тянул сети, разгружал баркас, мыл палубу после очередного рейса.
Тяжелый физический труд давал ему разрядку. Куприна меньше тянуло к людям так называемого «интеллигентного» и канцелярского труда. Он был убежден: ничто не дает такой богатый материал, как близкое знакомство с простым людом. Непосредственное участие в труде становилось для Куприна той необходимой почвой, которая питала его знания, фантазию.
Год проходит за годом. Писатель всё дальше и дальше уходит от нас в историю. Не стареют лишь его книги.