Тигр-Крыса

Замечательный романтический брак, ведь тут встретились два фаталиста. А что еще делать фаталистам, как не попросить заключения брака на небесах. Однако любой, самый благоприятный союз можно испортить, если не соблюдать необходимых правил, а в романтическом союзе правила очень жесткие. Нельзя грубить, нельзя выяснять отношения, нельзя много времени проводить вместе, нельзя мужчине быть слабым, а женщине сильной и так далее и тому подобное. Все-таки романтический брак при всей своей эфемерности наиболее жесток по своим требованиям.

Наиболее знаменит пример брака пламенного революционера Николая Бухарина («золотое дитя революции») и его возлюбленной жены Анны Лариной. Здесь все проходило по канонам романтического брака. Ее несравненная юность, свежесть и наивность, его революционное мужество. И как это часто бывает в романтических историях — его ранняя и мученическая смерть, ее долгая жизнь, через которую она пронесла на груди его «письмо к коммунистам будущего».

В кино, так обожающем романтику, все еще лучше. «Солярис». Она уже умерла… Но жива в его памяти. Ну а чтобы ожить наяву, есть дурацкая планета, мыслящий бульон. Она оживает (Наталья Бондарчук) и предстает перед ним беззащитной, тонкой и трепетной. Рядом с такими женщинами мужские плечи распрямляются, и толстоватый Банионис расправляет плечи и идет в бой за любимую. Одним словом, они снова расстанутся и снова будут неосязаемы, но и незабываемы друг для друга.