Конечно, если старательно повторять эти шаги, у вас появится неплохой шанс добиться желаемого. Но что потом?
Этот вопрос особенно тревожил Лиэнн Шир. Она хотела писать, и, хотя была в восторге от полученного шанса (как она говорит, «нам с Трейси больше не надо было убиваться на работе»), в то же время спокойно признавала, что «Совершенный Манхэттен» — далеко не Пруст. Она и не хочет быть Прустом, но не хочет быть и однодневкой. Ей нужно, чтобы ее воспринимали всерьез. Поэтому после суматошной рекламной кампании «Совершенного Манхэттена» и последовавшей за ним работой (например, нехудожественной книги под названием «Коктейльная терапия», которая предписывает лечить разные горести своими напитками), они с Туми взяли паузу, прежде чем ломиться на рынок с еще одним романом в жанре «чик-лит». Шир тратит часть 168 часов на работу с состоявшимися авторами, чтобы отточить мастерство и найти способ превратить свой ранний успех в стабильно развивающуюся карьеру, а не одиночную вспышку, которая погасла столь же быстро, как и загорелась.
Об этом стоит помнить. Когда шампанское выдохнется, шарики сдуются, а конфетти подметут и выбросят, вам все равно наутро придется встать с кровати. И по-прежнему надо будет знать, что делать со 168 часами. Надо будет думать, как распределять время теперь, когда вы управляете компанией с оборотом не в сто тысяч, а в миллион. Или когда получили Нобелевскую премию. Или когда вернулись домой после того, как две недели прожили под водой.
Этот последний опыт стал важным карьерным прорывом для Сильвии Эрл, исследовательницы океана, с которой мы познакомились в главе 3. В 1970 году она приняла участие в проекте «Тектит» — вошла в число пятидесяти ученых, которых отобрали, чтобы пожить на подводной станции, которую прозвали «Тектит Хилтон», среди коралловых рифов залива Леймшур у Виргинских островов. Она возглавила команду из одних женщин. В 1970 году управляющие проектом сочли, что разнополая команда стала бы источником ненужных слухов, хотя неясно, кого бы в таких условиях интересовал флирт.
Пробыв 21 час в барокамере, Эрл смогла провести 336 часов под водой, исследуя океан «не как случайные визитеры, а как постоянные жители», писала она в «Море перемен». Она научилась различать конкретных барракуд и узнавать пятерых серых рыбок-ангелов, которые каждое утро начинали «медленный вальс вокруг коралловых глыб, то и дело останавливаясь, чтобы погрызть губку или потыкать сгусток водорослей». Ей очень нравился подводный покой. Но когда она вернулась на поверхность, пресса набросилась на женщин-акванавтов, словно стая голодных акул. Их умчали в Чикаго, где торжественно провезли по улицам города, а потом пригласили пообедать с Пэт Никсон (но, как замечает Эрл, не с Ричардом) в Белый дом. У нее брали интервью звезды американского телевидения Барбара Уолтерс и Хью Даунс, она написала статью для National Geographic о своем опыте.
Надо было придумать, что делать с внезапной славой. Эрл вспоминает: «Мне вскоре стало ясно, что у меня появился шанс перескочить от радостных и развлекательных тем», — таких как ела ли она рыбные палочки под водой, — «к более серьезным». И вот она решила использовать эту платформу, чтобы рассказать о больших проблемах Мирового океана — о том, как он истощен и как нуждается в спасении. Это стало делом всей ее жизни.
Только вам известно, как оседлать волну своего успеха, но я могу сделать одно предложение: выделите хотя бы несколько минут в неделю, чтобы выразить благодарность. Эрл с благоговением рассказывает о вещах, которые ей удалось сделать за прошедшие годы. «Все становится только лучше», — сказала она мне в 2009 году, почти через сорок лет после ее большого подводного прорыва. Иногда я пытаюсь записывать в дневнике слова благодарности за свои маленькие победы. Психологи говорят, что обычно человек возвращается к прежнему уровню счастья в течение нескольких месяцев после крупного события. Это успокаивает, если думать о таких неприятных вещах, как развод или ампутация, но обидно, если речь идет о приятных событиях. То, что некогда казалось неопределенным, в ретроспективе кажется неизбежным. Но в ваших силах вновь испытать радость, испытанную после повышения или договора о выпуске альбома. Просто напомните себе, где вы были когда-то и где вы теперь, и посмотрите на океан, который отделяет одно от другого.
