Целью науки является описание взаимодействий во вселенной. Большая часть работы в науке при продвижении к цели заключается просто в построении генеалогических деревьев. Когда энтомолог возвращается с Амазонки с неизвестным ранее насекомым в банке, то главной его заботой является определение, где это насекомое располагается в гигантской схеме, на которой собраны научные названия всех других насекомых. Аналогичные схемы составлены для растений, рыб, млекопитающих, рептилий, химических элементов, элементарных частиц и космических галактик. Все они выглядят как генеалогические деревья: с единой всеобщей категорией в вершине и все увеличивающимися число категорий, которые лежат ниже этой единственной категории, и разворачиваются веером по мере приближения к границам разнообразия.
Внутри категории "насекомые" имеется два подразделения: насекомые с видимыми крыльями и насекомые со спрятанными крыльями или вообще бескрылые. Среди крылатых имеется большее число категорий; мотыльки, бабочки, мухи и т.д. Каждая категория содержит большое число подкатегорий, а ниже этих подкатегорий может иметься даже еще большее число подкатегорий (см. Рис. 9.1).
Этот процесс классификации называется таксономией. Это прекрасная начальная метафора для механизма наследования в объектно-ориентированном программировании.
Вопросами, которые задает ученый при попытке классификации некоторого животного или объекта, являются следующие. В чем этот объект похож на другие объекты из общего класса? В чем он отличается от других объектов? Каждый конкретный класс имеет множество свойств поведения и характеристик, определяющих этот класс. Ученый начинает с вершины конкретного генеалогического дерева и проходит по дочерним областям, задавая себе эти вопросы. Наивысший уровень самый общий, а вопросы самые простые, например, крылатое или бескрылое? Каждый последующий уровень является более специфическим, чем предыдущий, и менее общим. В конце концов, ученый добирается до точки подсчета волосков на третьем сегменте задней ноги насекомого - что воистину специфично. (И скорее всего о нем следует сказать, что он не энтомолог.)